北京观察：西单西绒线胡同51号

【熊猫眼】“笙歌旖旎曲终头，转作离声满坐愁。筝怨朱弦从此断，烛啼红泪为谁流。”曾号称北京最神秘会所的“中国会”，近日网络盛传被连夜拆除。这座隐匿在北京西单西绒线胡同51号的富豪聚集地，成为窥探中南海反腐敏感内幕的又一窗口。

中国会被称为北京最顶级的私人会所，它有多顶级？坊间称它与京城俱乐部、长安俱乐部、美洲俱乐部齐名，并称京城四大会所——此前在中共反腐风暴中，伴随令计划和郭文贵被媒体广泛报道的“西山会”和“盘古会”，在四者面前只能被称之为“小规模会所”。据说当年法国总统希拉克在北京签署《中法联合声明》后，神秘消失了数小时，就是跑到中国会感受中国王府生活去了。而最引人注意的说法是，这里是不少红二代、红三代们喜欢聚会的场所。如果一切传言属实，中国会的被拆，折射了中共高层一种怎样的反腐态度？

眼看他起朱楼

美剧《纸牌屋》第二季第五集“Chapter 18”这一集中，中国腐败商人Xander Feng进入剧情，他被编辑安排居住在一个有着亭台楼阁的中式皇家园林院落里，这部电视剧有关中国的剧情被评价为“极其真实”。有介绍中国会的文章评论称，“在品位方面，中国达官贵人们似乎出奇一致……宅子外观一定要普通，但里面一定要奢华。”中国会就是这样一个纸醉金迷的所在。“迷离之间，仿佛还能在昏暗的灯光中，看见帝国的斜阳。”

中国会是中国唯一一座建在王爷府里的神秘私人会所，它不仅被认为是档次大大超越西山会、盘古会层级的政要巨贾的集散地，关于它流传最广的一句话是：“中国会内所有都是老古董，只有人才是新生的。”但是这里不是一个随便进的地方，即便你有钱也不行。不仅诸多红二代、红三代，如毛泽东外孙女婿陈东升、赵紫阳女儿王雁南、刘少奇之女刘婷婷等均是其会员，据说英国前首相撒切尔夫人、法国前总统希拉克、美国前国务卿鲍威尔等，都曾是这里的客人。2007年美国财经杂志《福布斯》选出全球十大“名人饭堂”，香港中国会榜上有名。

位于北京西单西绒线胡同51号的中国会，对于周围的普通民众而言是一个神秘的存在（图源：@安普若-外号安校长）

北京坊间关于中国会的传说很多，但真正进入过其中的人不多。“这样的会所，正门通常是不开的，如果要进入，需要从侧门，出示预约或邀请信函，才能进入，还要由专人引领到固定房间。”有文章透露称，中国会是（红）二代们、有背景的企业主以及外国首脑和使节的最爱。“著名会员如陈东升、王雁南、刘婷婷等。英国前首相撒切尔夫人、法国前总统希拉克、美国前国务卿鲍威尔等，都曾是这里的客人。”

但是就是这样一个“辉煌了20年”的权贵聚集之地，在中共高层的反腐风暴下，却“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。网络流传的信息称，“一些挪得动的旧家俱，如沙发、茶几、班台、陈列柜等，已经被北京西城区法院拍卖掉。而挪不动的，基本都拆掉了。院子里雕梁画栋的古建格局不复存在，连地上的砖都刨了。”盛极一时的中国会就这样退出历史舞台。

眼看他楼塌了

几年前，曾有研究中国会所现象的文章一针见血地指出，“会所不仅仅是声色犬马之地，其中更有无尽的悲欢离合。在中国当下，无数政商圈子选择在各类会所中上演一幕幕大戏，平民百姓每日里蝇营狗苟方能挣得的盘中餐，可能只是会所中流连的大佬们半支香烟都不到的价码。”

“诸如某些行业的企业家进行垄断经营，抑或扩大经营、寻求合作、进行投资开发、海外扩张等等，至于官商勾结，甚至从事其他的非法活动等亦不可避免。会所的隐患已经显现。如有些会所涉及洗钱、吸毒贩毒、赌博等，有些成为权钱交易、色情交易的场所，拒绝检查。”早年中国厦门远华走私案中的主要人物赖昌星赖昌星创办的红楼，可以说是中国政商勾结的会所腐败的雏型。其后官员藉会所消费行奢靡之风，相当普遍，近年来发生的一些高官腐败案，就已经具有会所腐败的色彩。

早在2013年12月23日，中央电视台《新闻联播》就曾公布中纪委发出的《关于在党的群众路线教育实践活动中严肃整治“会所中的歪风”的通知》。通知指出，近年来，一些党员领导干部出入私人会所，吃喝玩乐，甚至搞权钱交易、权色交易等，严重影响党风政风，带坏了社会风气。中共十八大之后，在中共高层一力推动的反腐风暴中，伴随诸多贪腐官员一起倒下的，还有曾经遍布中国各个城市、或大或小、层次不一的各种会所。

“2014年，北京有关部门打击了开设在该市公园内的24家高端会所，勒令它们关闭或是大幅降低收费。”“过去两年里，东部城市杭州已有超过30家私人会所被有关部门勒令转型或降价”，“南方城市广州和深圳各有4家会所关停，临近的珠海市也有一家会所被勒令关闭。”诸如此类的报道时常见诸报端。

2016年9月5日，中纪委通报了5起贪腐事件，其中5名腐败高官被宣布普遍存在出入私人会所问题，本次通报更直接点出了这些官员违规出入的场所名称，具体包括北京徽商故里饭店、合肥市宜和世家、琥珀山庄逸园以及长春市乐福大酒店。对此中纪委的这种行为，媒体使用了“罕见”一词来形容。

的确，从中纪委“点名会所、酒店”这一方式上来说，可能比较少见；但从中共反腐逻辑的层面来讲，却一点儿也不稀奇。在此之前，伴随着中办前主任令计划的倒台，山西会一夕崩盘；中国国安部前副部长马建、河北“政法王”张越被捕后，盘古会不复存在；北京时间2016年3月25日，贵州茅台公司原副总经理谭定华被宣布“涉嫌严重违纪”，更引发坊间关于神秘“茅台会”是否将不保的猜测……

随着中共反腐力度加强、动作加码，不少政商勾结见不得光的隐秘交易持续浮出水面。会所这一政商勾结的典型平台，将之解剖为政商关系的标本也好，沦为坊间议论权贵子弟的谈资也罢，它的走向都将为成为中共高压反腐的一个晴雨表。