回溯Stan Lee的黃金時代　超級英雄塑造美國意識形態

大約十年前，「漫威之父」史丹李（Stan Lee）編撰了一段漫畫，闡述心目中的「美國理念」（American Ideal），但他指出，恐怖主義、移民、醫保等議題令美國社會愈來愈分化，可見他的憂心與希冀。數十年來，史丹李的漫畫王國直視了世界及美國社會的真實狀況，由二戰期間出現的美國隊長對抗希特拉，到步入反恐時代，他藉鐵甲奇俠探索伊拉克及阿富汗戰爭。史丹李的漫畫塑造出當代美國的意識形態，勾勒出歷史與科幻交錯的軌迹，誰能不為此着迷？

美國是一個夢、是個願景、是個奇蹟，基於一個高尚的理念——不同種族、宗教的人可和平共處，在法律之下，每個人都享有公義，並由政府負責管治。不過，縱使這理念擁有令人驚嘆的力量，仍可能十分脆弱，必須受到庇護、捍衛、滋養及保護。絕少事情比一個理念之死來得更悲慘，尤其是它作為全球燈塔的理念。

史丹李, 2007

《鐵甲奇俠》（Iron Man）首部電影於2008年上映，對於漫威（Marvel）來說是重要的里程碑，因為過去數十年來，他們都是授權其他製作公司拍攝電影。《鐵甲奇俠》才是首部自家出品的電影，卻在全球一舉創下五億美元票房。短短十年，漫威工作室出品的電影多達20套，《美國隊長》、《復仇者聯盟》、《黑豹》、《奇異博士》……成了母公司迪士尼一隻最會生金蛋的母雞，也令漫威這個美漫界老字號真正的走上世界舞台。旗下的超級英雄無人不曉，沒看過漫威漫畫的香港人，大概總有看過一兩套他們的超級英雄電影。

史丹李於上周一（11月12日）離世，傳奇一生雖告落幕，筆下的漫威宇宙卻是無窮無盡的。他的科幻橋段結合當代歷史，使美漫成為了美國流行文化一個重要部分。史丹李強調，他的創作既注重動作，亦注重角色刻劃，他筆下的每位英雄人物都代表着美國人的觀念及意識形態，並且隨着時代轉變、進步，有如一部歷史側寫。

他的事業生涯可算代表了美漫的黃金時代，而二戰是個重要的開端。1939年，16歲的史丹李投身漫畫界，透過家人介紹在漫畫公司Timely Comics（即漫威的前身）覓得工作崗位，由打雜做起。那年，正好是二戰爆發的一年。希特拉的納粹軍隊在大西洋彼岸，向歐洲鄰國步步進逼，美國雖仍未介入歐洲的戰事，但美國本土已瀰漫着一股戰爭情緒。參戰？不參戰？美國舉國上下議論紛紛。

Timely Comics當時是由傳奇組合「Simon and Kirby」——主編喬西蒙（Joe Simon）及漫畫家科比（Jack Kirby）主理，在二戰的大時代背景下，他們創作出對抗納粹德軍的美國隊長。1941年3月出版的第一期封面，美國隊長Steve Rogers一拳痛擊希特拉的臉，那時美國國內的愛國情緒已相當高漲。喬西蒙曾明言，美國隊長這個角色顯然是具政治含義的，述明了對納粹份子的反對之餘，同時對抗那些反對美國參戰的聲音。

正因有着這本戰爭主題漫畫，本身是打雜的史丹李得到第一份寫作任務，就是撰寫《美國隊長》第三期漫畫。其後，喬西蒙與科比過檔National Comics（即DC前身），年僅19歲的史丹李被委以重任，出任暫代主編一職。

史丹李剛展開的漫畫生涯，因戰爭而起，也隨戰爭而去。1941年12月日本偷襲珍珠港，美國正式捲入二戰漩渦，翌年，史丹李便參軍去，因有着編寫經驗，他沒被派到戰場，而成為了通訊軍（Signal Corps.）的一位文膽（playwright），為美軍撰寫宣傳片、廣播稿、海報及資訊手冊等。史丹李生前的最後一則Instagram貼文也毋忘這段戰爭歲月，他引以為榮地寫道：「感謝所有為國效命的美國軍人。有趣的事實：史丹在二戰中的官方銜頭是文膽。」

當美國隊長擊退納粹　彰顯邪不能勝正

漫畫格裏，正義的美國隊長擊敗了希特拉與納粹德軍，現實中的美國亦然，「邪不能勝正」也成了人類衝突的理想結局。二戰結束後，迎來和平的日子，但戰爭沒有遠離美國，反之，接下來數十年，美國在全球涉足的戰事愈來愈多。史丹李在二戰後回到漫畫社。二戰催生了代表正義的超級英雄，然而，美國隊長完成這項歷史任務後，暫且「退下火線」，在五十年代取而代之的漫畫題材多是愛情、科幻及西部故事。

史丹李的事業於六十年代才真正開始向上攀，延續了美國隊長的英雄主義，史丹李與科比在1961年創作了《神奇4俠》（Fantastic Four）及其同名人物，另一個「親生仔」蜘蛛俠則於1962年首度面世。史丹李曾經認為做一個執筆餬口的漫畫作家，沒什麼了不起的：「別人都在建大橋、治惡疾，自己卻只是一個漫畫作家，我為此感到尷尬。但其後明白到『娛樂』（entertainment）是人生最重要的事之一，失去娛樂，人們或會走向極端。我便醒覺，能娛樂別人是很棒的事。」後來他似乎更理解到，漫畫世界又豈止娛樂大眾？

作為猶太人後裔的史丹李生前最後一篇文章提到，希望以漫畫教大眾認識猶太人大屠殺。「有時候，我們忘記了，對大多數美國人來說，猶太人大屠殺是一件較陌生的事物。」現時，美國35個州份的公立學校已把大屠殺歷史納入必修課程，伊利諾州作為當中的先驅，也是1990年才開始。史丹李說，在此之前，美國年輕人沒有太多機會學習有關納粹大屠殺，於是漫畫創作人都出一分力填補這片空缺。在六、七十年代，不少漫畫內容都載述了這段人類的黑暗歷史，包括漫威的美國隊長及Sgt. Fury，以及DC的《星條戰爭故事》（Star Spangled War Stories）等。「超級英雄擊退壞人的驚心動魄情節外，我跟同事們不下一次透過漫畫格來教導讀者認識一些真實事件。我們不再只是漫畫創作人。我們也是老師。」

因為直視歷史與社會問題，令原本用來「娛樂」大眾的漫畫有了重量，也令美國漫畫富有傳奇色彩。著名法國歷史學家Pierre Nora形容，漫畫就是「現代記憶」（modern memory），「迫使我們直視現實，明白真實記憶和歷史記載之間的差異……明白『歷史』不過是我們這個健忘的現代社會，在時代改變的驅動下，可憐的試圖整理過去。」美國文化研究學者Cathy Schlund-Vials指出，有關戰爭歷史的論述多數是圍繞主要戰役、當權軍官及政治家的看法，但美國漫畫卻不同，它反映着那個時代普羅大眾的取態，其連載及量產的特性，使它可以按照社會及政治轉變來編撰，故事情節發展往往反映了民眾的態度轉向，因他們就是目標讀者。

同樣於六十年代粉墨登場的鐵甲奇俠，則是史丹李探索冷戰題材的人物，主角既富有，也有先進的軍事科技，跟那時的美國形象相符。早期的《鐵甲奇俠》漫畫是充滿反共產主義色彩的，故事講述軍火商富豪Tony Stark處身越南森林，被共產份子俘虜，再設計出助他逃出生天的鐵甲，以至其後一連串對抗北越共產政權的戰事。研究鐵甲奇俠與冷戰關係的學者Paul Fellman指出，六十年代的鐵甲奇俠代表着「自負、好鬥的戰後美國形象」，美國國內那時正需要一些「聲音」去合理化越戰出兵之舉。

有學者指出，這體現了愛國主義及反共是當時美國人的共同意識形態。那段時期的漫威漫畫內容多數是主戰的。但1968年越戰的「春節攻勢」（Tet Offensive）成了轉捩點，那場狼狽的海外戰事導致死傷過萬，受害的絕大多數是越南平民，美軍也損兵折將。春節攻勢之後，美國社會的反戰運動及情緒愈見高漲，漸漸成了主流聲音，人道主義、和平取代了「邪不能勝正」的理念，正邪也非見得如此黑白分明。Schlund-Vials形容，這促使美漫的超級英雄漸漸由鷹派轉為鴿派。

近年，史丹李在訪問中憶述當年創作鐵甲奇俠的理念時，說那時正值戰爭，全國年輕人都憎恨戰爭，憎恨軍事工業，憎恨討厭一切。年少氣盛的他卻偏要設計出一個犯眾憎的人物──超級富有、製造軍火的花花公子Tony Stark，強迫美國人接受。「我那時真有點太自負，我也為自己感到有點羞愧。」

到2008年，漫威把鐵甲奇俠搬上大銀幕，這時的美國，反共意識已淡去，取而代之的是反恐。Tony Stark不是迷失於越南的深山叢林，而是阿富汗的沙漠，敵人當然就是恐怖份子。不過，電影版裏的Tony Stark，縱使仍舊是軍火商人，但顯然對戰爭及武器為禍是有所思慮，希望保護國家之餘，也不斷掙扎是否要卸下鐵甲。的確，2008年的美國社會也正在反思，時任總統喬治布殊出兵伊拉克的反恐戰是否明智。

Schlund-Vials說，美國漫畫比起所有媒介，更全面地反映戰爭論述的軌迹，也記錄了美國大眾如何從普遍主戰，演變成今日的一種矛盾心態，思慮到戰爭的目的與後果。發動戰爭所耗費的金錢及人命是否值得？是有勝算的戰爭，還是劫數難逃的一役？會是一場教訓，還是一個傳奇？或者同年美國人選出了反戰的奧巴馬上台，已是一個明顯的答案。

奧巴馬是神奇先生　特朗普是最卑鄙奸角

現今美國人對於戰爭的看法，相比《美國隊長》於二戰期間誕生時，以至六十年代超級英雄漫畫的全盛時期，可謂有了明顯的分別。不過，漫威與DC這些正義英雄人物及故事情節依然深受漫迷喜愛，或者是因為漫畫從未與美國社會脫節。史丹李的漫畫提倡自由派觀念，重視社會公義和平等，除了突顯種族平等的《黑豹》，他亦曾計劃設計了一名同性戀超級英雄，可惜最後沒有落實。

美國漫畫與政治的關係是難以切割的，史丹李亦從沒避諱這個敏感問題。他長年支持民主黨，1994年捐款支持愛德華．甘迺迪（Edward Kennedy）角逐參議員席位，2008年大選後，他又笑說奧巴馬具備了一些「神奇先生」（Mr. Fantastic）的特質。2016年，漫威的連載漫畫《Spider-Gwen Annual》則出現了以特朗普作藍本的奸角MODAAK（美國國王的精神生物，Mental Organism Designed As America’s King），但角色僅出現了兩頁就被收拾。史丹李生前為設計解畫：

我想MODAAK是我們有史以來最卑鄙的奸角，指示了漫威畫家Jason Latour給他的不只是金黃色，還有邪惡、歧視、小器等等我們所鄙視的特朗普特質。

史丹李更幽他一默，刻意安排了一位「特朗普討厭的」黑人女性版美國隊長來收拾MODAAK，對不少討厭特朗普的漫迷來說，必定大快人心。

2007年11月，史丹李為《大西洋雜誌》（The Atlantic）創刊150周年編撰漫畫，一述他心目中的「美國理念」；他指出，美國社會因為各種問題變得愈來愈撕裂，出現「他者」、「我者」的分化。不過，史丹李仍抱着希望，因為美國人仍可團結一致，他確信「美國理念」是世上最偉大的。

漫威世界裏的美國，曾經正義、光明，也曾經驕縱、霸道。無論你是否認同或喜愛這些英雄主義、美國主義，史丹李無疑以筆桿畫出了一個美國的黃金時代，也捍衛着他信奉的美國理念。