【中华】開網約車、送外賣、送快遞，是近年內地愈發龐大的「靈活就業」群體的主要選擇。這3個行業通常進入門檻較低，時間較為彈性，且能夠快速獲得現金收入，也因此被許多失業或待業人士視為緩衝區，又有「失業三件套」、就業市場的「三大蓄水池」之稱。有數據顯示，中國外賣騎手已接近2000萬人，網約車持證人數約800萬人，包括閃送、同城跑腿在內的快遞員人數超過1000萬。
雖然這3個行業為失業者帶來緩衝空間，但隨着大環境改變，也逐漸面臨「僧多粥少」挑戰。隨着愈來愈多勞動者加入，「蓄水池」正在變成「堰塞湖」，價格愈來愈低、訂單愈來愈少，勞動時間卻愈來愈長。
相关新闻
時光倒回10多年前，隨着移動網絡的普及與平台經濟興起，數碼時代的靈活就業成為新選擇。外賣騎手、網約車司機與快遞員，構築起中國互聯網經濟蓬勃發展的毛細血管。大批務工者從工廠湧入街巷，寫下城市化的新篇章。自由、高薪，是這些行業乘風而起時的標籤。
中國社會飛速發展變化。如今，內捲、飽和成為關鍵詞，AI取代人力已走入現實。本報近日走進愈發龐大的靈活就業群體，深入了解他們的現狀與選擇背後的原因，探討新時代下的前路。
深圳6月的午後，體感溫度突破40℃，黃貝嶺商圈少有途人，外賣騎手卻來往如梭。午市未散，停車區樹蔭下已聚集十幾名騎手，有人歪在車座上刷抖音，「兄弟們，終於實現了付費跑外賣」。身旁的人聞聲而笑，陸續接話，「今天不行啊，沒單」，「等單兩小時，送單五分鐘」，隻言片語間交換着行情。這裏緊鄰羅湖口岸，街舖密集，不用頻繁上落商場，本是不少騎手眼中的「跑單聖地」。去年「外賣大戰」吸引大批新人湧入，昔日被視為低門檻「就業蓄水池」的外賣業，如今已成「人多單少」的修羅場。
「每天給自己半小時飯鐘」
電動單車停放區不遠處，專為外賣員設置的「騎手驛站」開着冷氣，微波爐、飲水機一應俱全，卻無人問津。下午4時臨關門前，邱哥終於坐進去吃午飯。跑單日曬風吹4年，即便每天用脖套、袖套全副裝備，35歲的他看上去還是比實際年齡滄桑許多。
邱哥每天只給自己半小時飯鐘，顧不上摘頭盔，日復一日吃20多元（人民幣，下同）一份的排骨飯，不算便宜，但勝在「出餐快，時間可控」。沒扒幾口，他已打開接單系統，點擊「上線」，不時下拉着空曠的頁面。過去幾個月的經驗告訴他，「等」要花的時間愈來愈長，「現在單少價低，主要是人太多了」。
據瑞銀測算，內地即時配送騎手已逼近2000萬人，而支撐日均約1.1億張訂單，僅需約400萬名熟手騎手。邱哥不懂宏觀數字的運算，但他心裏那筆帳很清楚：同樣朝十晚九，去年一天少說有400元進帳，現時收入縮水近四成，有時一日只有百餘元，開工如撞彩。
電單車上大大小小5個掛鈎，滿載能掛十多份外賣，如今幾乎成了擺設。「現在一趟掛5單都算好的」，邱哥自嘲「這下騎車好掌握平衡了」。飯後10分鐘等到3單，「再等下去有單也是超時」，一旦超時被取消訂單，不僅賺不到5公里10元的運費，還要倒扣十幾元服務費。邱哥說完，又一頭扎進熱浪。
從日入千元到「刷不到單」
「去年夏天錢好掙，天天爆單，搶單大廳根本刷不到頭。」入行5年的老曾憶起外賣大戰「盛况」時說。老曾那時跑按日出糧的「眾包」模式（零散工），光跑單日均收入逾500元，疊加全勤獎、衝單獎和高溫補貼，日入千元並非難事。
大戰始於去年2月，京東高調進軍外賣市場；4月率先推出「百億補貼」，美團與淘寶閃購隨即加碼應戰。三方對撼近一年，燒掉1450億元，直至當局三令五申整治「內捲式」惡性競爭，戰况方告降溫。大戰期間，激增的訂單吸引至少800萬新騎手湧入市場。
老曾去年10月開始察覺不對勁，「怎麼單量一天比一天少？」平台把更多訂單分配予站點集中管理的專送團隊（受僱勞動派遣公司的全職勞工），隨着單量大幅回落，依賴即時搶單的眾包騎手首當其衝。大批眾包騎手別無選擇，像老曾一樣轉投專送團隊，按固定班次打卡出勤，等待系統派單，工資也變為月結。
到了今年，團隊「收編」亦難保生計。老曾去年底一天能跑近70單，如今不過40單。
騎手飽和平台續招人 「又沒成本」
市場飽和，平台卻沒有停止招募騎手。5月，邱哥所在商圈的一個站點因單量不足被整體裁撤。他所在的隊伍約40人，每周流失逾20人，但始終有人補位。平台仍持續推出新的專送模式及入職獎勵，「站長每天收到的簡歷數不過來」。
在老曾看來，外賣大戰後入局的新人多是「打醬油」的炮灰。平台派單與騎手等級掛鈎，熟手在高峰時段尚能維持一定單量，新人卻可能半天接不到一單。「很多人註冊外賣員帳號沒幾天，熬不下去就不幹了。」
一名在旁等單逾半小時的騎手忽然插話：「說白了，現在請多點人，又沒有成本。」幾人隨即附和。這種「永遠有人排隊接單」的狀態，給了平台一再壓低單價、縮短送達時限的底氣。
老曾試圖釐清如今的「遊戲規則」，「它（平台）就不停製造一些誘惑，讓你在這裏面跳來跳去，總以為是不是還有轉機」。
高收入者「拿身體換錢」
同在深圳跑單的00後騎手阿福，是如今仍能維持較高收入的少數。讀專科（副學士）時，他曾兼職跑眾包償還助學貸款，畢業後索性全職跑單，月收入約1.5萬元。宿舍、電池、修車及餐飲等開支，他都記得一清二楚，扣除後每月仍可存下約1萬元。這是令深圳不少白領都羨慕的數字，代價是每天上午10時30分準時上線，翌日凌晨2、3時收工，日均跑14小時以上，每月休息不超過4天。
阿福在抖音記錄跑單日常，留言區有人說他「拿身體換錢」，阿福回覆「沒辦法，要生活」。也有三四線城市騎手反映，每單配送費已低至2元，同樣的工時，月入不足5000元。
多勞多得不再是黃金法則。各地陸續有外賣員發現，派單系統出現「需排隊上線」提示；有北漂騎手因收入不夠付房租，乾脆在郊外橋洞過夜。
晚高峰將至，黃貝嶺商圈的樹蔭下有人跑了一趟又回來歇息，也有騎手仍未上路。新訂單的提示音零零星星，眾騎手盯着手機屏幕，下拉頁面的動作愈來愈快。
