美駐華大使：中國應以實際行動表明願與美方合作

　　鮑卡斯為何放棄蒙大拿的藍天來到經常霧霾的北京?生活在歷史正在發生之地所帶來的興奮感，似乎是其原因。

　　英國《金融時報》 米強 報道

　　在北京又一個空氣污濁的日子，我在前往美國駐華大使官邸之前查看了一個監控北京空氣污染狀況的網站。網站上公佈的PM2.5濃度即將突破200點大關，達到“極不健康”的水平。這一讀數意味著，在北京每立方米的空氣中，細顆粒物的平均濃度達到200微克，這種細顆粒物能夠進入你的肺部深處，並且加速你的死亡——雖然在後一點上缺乏決定性科學證據。

　　與之形成對比的是，世界衛生組織(World Health
Organisation)公佈的每日PM2.5標準濃度為25。我隨後用谷歌快速搜索了現任美國駐華大使馬克斯•鮑卡斯(Max
Baucus，上圖)家鄉蒙大拿州(Montana)海倫娜市(Helena)的PM2.5水平。鮑卡斯曾是美國參議員，當巴拉克•奧巴馬(Barack
Obama)任命他前往北京擔任駐華大使時，他正準備徹底搬回蒙大拿。

　　海倫娜的PM2.5濃度僅為8，由此產生了一個顯而易見的問題，大使和他的妻子梅洛迪•黑尼斯(Melodee
Hanes)為什麽要放棄蒙大拿的廣袤藍天來到看不見藍天的北京?

　　“當鮑卡斯(在2013年4月)宣佈退休時，我們真的以為自己快要回家了。”黑尼斯過了一會兒告訴我說，她和她丈夫花了一個小時的時間向英國《金融時報》展示他們的居所。十個月之後，國會批準了對鮑卡斯擔任美國駐華大使的任命。“我們之前甚至還計劃要蓋房子。”她說，“我們只能給建築商們打電話，告訴他們，‘我們必須停工了’。”

　　“當鮑卡斯接到這個任職機會時，他曾對我說過這麽一句話：‘梅爾，我們要去的地方不是巴黎，也不是倫敦’。”黑尼斯補充稱。

　　“也不是羅馬。”鮑卡斯插嘴道，“但我們喜歡夏天在蒙大拿外出野營，因此梅爾很巧妙地回答道：‘那我們就假裝我們在野營好了。’”

　　鮑卡斯和黑尼斯在北京並非住在帳篷里。但在各國駐京大使的官邸裡面，他們的住所算不上精緻華麗。英國和印度大使的住所距離北京建國門外地區僅幾個街區，靠近二環(二環取代了北京的老城牆，這很令人遺憾)，住所風格富麗堂皇，並帶有專人精心打理的寬大庭院，即便將這個庭院放在《唐頓莊園》(Downton
Abbey)劇集中，也不會顯得不協調。

　　與之形成對比的是，美國大使官邸從外觀來看，完全可以在下一部改編自約翰•勒卡雷(John Le Carre)冷戰間諜小說的電影中作為安全屋。

　　官邸是灰色的，並用外圍防護欄、第二層內牆、帶刺鐵絲網以及車輛路障層層嚴密防守。六位佩戴刺刀尖槍的中國人民武裝警察坐在一輛停在正門外的裝甲車中，一有問題的苗頭隨時準備傾巢而出。如果恐怖分子、中國持異見者或者北朝鮮避難者確實穿過了武警精英的防線，來到了第一層外圍防護欄附近，他們還必須對付武警手下脾性凶悍的德國牧羊犬。

　　以上這些都可以看成是一個冷酷的提醒，讓我們牢記中美關系是當今世界最為重要的國際關系。在任何時刻，都可能出現中國噴氣式戰鬥機在南中國海區域騷擾美國海軍偵察機的情況，兩機之間的距離可能僅為15米甚至更近。如果確有事故發生，要不了多久就會有一群民族主義暴民聚集在美國大使館的門外。

　　鮑卡斯與夫人梅洛迪•黑尼斯在正式的餐廳

　　大使個人的起居和用餐區

　　這種情況過去曾經出現過。1999年科索沃(Kosovo)危機期間，當一架美國隱形轟炸機意外轟炸了中國駐貝爾格萊德大使館時，抗議學生在北京的老美國使館門外大量聚集，這里距離美國駐華大使的住所僅有幾個街區。

　　在此後的二十四小時中，油漆炸彈、酒瓶和石頭被不斷地投向使館大院，美國外交官們蜷縮在使館內，靠披薩、啤酒以及其臨近的愛爾蘭大使館越過後牆送來的其他補給品維持生活。那次事件是促使美國使館後來搬往北京三環以外一個更加安全位置的原因之一。

　　鮑卡斯表示：“我一次又一次地反復對中方說，那好，你們的國防支出正在以每年10%至12%的幅度增長。對此我們應該怎麽想?你們的目的是什麽?而且除此之外，你不能僅僅告訴我們你們的意圖，你必須通過實際行動表現出來。你們應向我們表明，你方希望與我方合作，不然中美之間一定會發生沖突……我認為南中國海就是一個很好的例子。”

　　鮑卡斯此前曾在選舉政治領域工作了近40年，最初他在眾議院中代表蒙大拿州，後來進入參議院繼續代表該州。鮑卡斯對外交禮儀沒有多少耐心，並表示他常常會打斷會談雙方之間的交換官方“談話要點”，以求直奔主題。“我在和中國政府官員們說話時非常坦率。或許這是因為我是西方人。”他說到，“我們必須自尊自重，不能讓他們欺負我們。”

　　生活在歷史正在發生的地方所帶來的這種興奮感似乎是鮑卡斯，以及其他不少人選擇居住在北京的原因，而這座城市在某些日子里堪稱全球最不適宜居住的大城市之一。

　　當這位未來的參議員在他家族的農場上逐漸長大時，他就感受到了來自外面更廣闊世界的誘惑。“我喜歡一隻腳在蒙大拿，另一隻腳走出去。”他說，“我熱愛蒙大拿，我還記得獨自一人待在蒙大拿的農場上，一邊修理圍欄，一邊幻想著這個地方有多麽美麗，但這個世界上還有更多的東西，而我必須走出去，做更多的事情。”

　　對於鮑卡斯、黑尼斯以及他們的眾多賓客來說，幸運的是——這對夫婦每周招待賓客四至五次——這座長方形官邸的內部比外表看起來要好很多。整座樓面朝南方，當人走近時可以看到正門設在樓的左側。

　　迎接賓客的是這對夫婦最喜歡的陳列品之一。《伊莎貝爾》(Isabelle)，這座由蒙大拿藝術家德博拉•巴特菲爾德(Deborah
Butterfield)創作的真實大小的馬形雕塑站立在一道環形樓梯的下方，這道樓梯通向鮑卡斯和黑尼斯的私人公寓。《伊莎貝爾》由一片片浮木製成，但由於浮木錶面用銅澆鑄，整個雕塑重達3000磅。她被整體運送到北京，作為美國政府使館藝術(Art
in Embassies)項目的一部分，該項目旨在幫助在美國位於世界各地的外交使團駐地展示美國藝術家的作品。

　　環形樓梯和德博拉•巴特菲爾德創作的雕塑《伊莎貝爾》

　　約翰•W•A•斯科特(John WA Scott)創作的《1865年的紐約州加拿大河特倫頓瀑布》(Trenton Falls, Canada
Creek, New York, 1865)

　　奧巴馬在中國農歷的馬年邀請鮑卡斯擔任他在北京的耳目。這給了鮑卡斯和黑尼斯靈感，催生了他們室內裝飾的一大主題，而該主題又與大使本人在蒙大拿農場上的成長經歷很好地融合了。

　　餐廳在官邸一樓的最東側。一樓構成了官邸的公共區域，最多能夠容納125個人共進正式晚宴。餐廳中掛著《歡迎委員會》(Welcoming
Committee)，這是由另一位蒙大拿藝術家卡蘿爾•施皮爾曼(Carol
Spielman)創作的描繪六匹馬的三聯幅繪畫。曾經坐在這幅畫的下方用餐的賓客包括亨利•基辛格(Henry Kissinger)、比爾•蓋茨(Bill
Gates)以及不久前剛卸任的前中央網信辦主任魯煒。

　　在《伊莎貝爾》和《歡迎委員會》之間，是一幅被黑尼斯稱為“我們的與馬無關”的繪畫——由日裔美籍農場主兼藝術家的小山哈里(Harry
Koyama)創作的《野牛的精神》(The Spirit of the
Bison)——此外還有必不可少的政治攝影系列，打頭的照片類似於向邁克•曼斯菲爾德(Mike
Mansfield)致敬的神龕。這位已經去世的蒙大拿參議員是鮑卡斯的導師和政治偶像。

　　我們走上樓來參觀這對夫婦樸素的私人公寓，他們在公寓里養了兩只貓，分別名叫“北北”和“京京”，這兩個名字是異見藝術家艾未未給它們取的。

　　京京，中國異見藝術家艾未未送給大使夫婦的兩只貓之一

　　樓上的裝飾風格更偏向於蒙大拿，但與馬有關的元素較少。鮑卡斯尤其喜歡喜歡一幅描繪一陣疾風穿過加勒廷山谷(Gallatin Valley)的畫作。

　　在我準備離開之際，我問鮑卡斯，在奧巴馬的第二屆任期結束後，明年他是否會繼續擔任目前的職務?鮑卡斯簡單地回答道，他將聽從總統的調遣，不論出任總統的人是誰。“我們將會看到最終的結果。”他補充道，“生活有很多曲折起伏。”但他和黑尼斯已經在蒙大拿的波茲曼(Bozeman)重新啟動了他們推遲多時的新房建設項目。今年6月底時，新房已經破土動工。

　　米強(Tom Mitchell)是英國《金融時報》駐北京記者站站長

　　譯者/何黎