黎巴嫩貝魯特——在那些圖像裡,他獨自坐著,一個小男孩,渾身都是灰土和凝結的血塊。他的小腳從椅子上伸出來一點。他瞪著眼睛,滿臉迷惑和震驚,但主要還是疲憊不堪,彷彿整個敘利亞的情緒都在他的臉上。
醫務人員確認這個男孩名叫奧姆蘭·達克尼什(Omran
Daqnees),今年五歲,是敘利亞政府或俄羅斯空襲敘利亞北方城市阿勒頗(Aleppo)之後從廢墟中被救出來的。他是週三在這座城市北部受反對派控制的一處醫院中接受治療的12個15歲以下的兒童之一,該醫院的醫生說,他並不是什麼特別的人物。
但是出於某些既顯而易見又不可知的原因,一些影像特別能觸動人類的神經,甚至能震撼那些對災難已經麻木的公眾。奧姆蘭的圖像就是其中之一。
奧姆蘭的一張照片和一段視頻被記者和目擊者們貼到網上後,幾分鐘內就通過社交網路傳遍了世界。不知不覺中,奧姆蘭和去年9月在淹死後屍體被衝到土耳其海岸上的敘利亞兒童阿蘭·庫爾迪(Alan
Kurdi)一樣,令人們重新關注那些在持續五年的戰爭中遇難或受傷的上萬名兒童,以及全球的各種力量在阻止這場屠殺時是多麼無能為力抑或不情不願。
或許是因為他有些長又亂蓬蓬的頭髮;抑或是他皺巴巴的T恤,上面還印著尼克洛迪恩兒童頻道的卡通角色「貓狗」;又或者是因為他在這個廣為流傳的視頻裡那些充滿猶豫和困惑的動作——對於喜歡孩子的人來說,他的姿勢再熟悉不過。又或者是因為那個緊急而又無可迴避的問題:他的父母是否生還,是否還能再來擁抱他?
不管怎樣,星期四的早晨,全世界都播放或登載了奧姆蘭的形象,敘利亞人紛紛分享這張照片的仿作,它們既呼籲幫助,亦悲觀地嘲諷這種一再重複的請求是多麼無用。
其中一張圖片拿奧姆蘭坐著的、看起來像辦公用椅的椅子做文章,在他面前放了一張桌子,彷彿向世人代表著他的國家。
另一張圖片讓他置身於歐巴馬總統(President Obama)和俄國總統弗拉基米爾·V·普丁(Vladimir V.
Putin)中間,彷彿是一種無聲的控訴。
奧姆蘭的形象成為絕望的象徵,這絕非什麼新鮮事;敘利亞傷亡兒童的形象每天都在社交網路上傳播,其中有很多悲慘到無法用語言表達的程度。在一場無差別攻擊的戰爭中,兒童屍體碎片從廢墟中挖出來的照片如此常見,到了驚人的地步,這樣的攻擊不僅來自政府的空襲和轟炸,也來自反對派武裝的炮火。
儘管這樣的照片看久了會讓人覺得反感,很多新聞媒體也因為太過殘酷而避免發表這樣的照片,但奧姆蘭痛苦的樣子,看上去仍然相對來說讓人感覺熟悉,引發了公眾更廣泛的共鳴。
在去年那個屍體被衝上岸的孩子阿蘭的事件裡,他全家乘坐偷渡船去歐洲,這個孩子死了。但他的屍體卻完好無損,躺在沙灘上,彷彿熟睡一般,他衣著整潔,證明漫長的旅途中,他一直有父母的愛相伴。
奧姆蘭在黑暗中從遭到破壞的建築裡被拖出來,他可能和任何孩子沒什麼兩樣。他困惑地打量四周,胖乎乎的小胳膊信任地垂在救護人員背上的反光條紋上,後來他被放在燈光白得刺眼的救護車後部的椅子上。
他茫然地凝視著遠方,震驚到忘了哭泣。後來他伸手去摸流血的額頭,吃驚地看著自己的手掌,想把血抹在椅子上。然後他又四下打量,好像想弄清自己到底在哪兒。
奧姆蘭的照片和視頻由阿勒頗醫療中心提供,這個存在多時的組織由反政府活動分子和記錄這場衝突的公民記者所組成。這家醫院由敘利亞-美國醫療社團(Syrian
American Medical Society)贊助,醫院的醫生們也向記者們提供了若干他接受治療的照片和視頻。
在視頻上,兩個更小的孩子被帶上救護車,跟著是兩個大人,其中一個人躺在擔架上,另一個男人渾身都是灰土,顯得非常焦躁,不過還能走路。
他們被帶到一家已經擠滿死傷者的醫院裡。
奧姆蘭在晚上9點左右被送進急救室,渾身都是淤血和傷口,放射科護士穆罕默德·艾哈邁德(Mohammad al-Ahmad)當時在那裡。
「這個孩子受了精神創傷,」艾哈邁德說。「他進來的時候什麼話也不說。幾分鐘後,他開始因為疼痛而哭起來。」
如醫院的醫務人員分享的圖像所示,艾哈邁德洗乾淨奧姆蘭的臉,給他的頭部做了包紮。醫生們說他們沒有發現腦損傷的明顯跡象。
在一片混亂中,醫院通過網路對外聯繫的工作人員無法立刻說出這個孩子的成人親屬是否還活著,是不是和他在一起。
醫務人員說,這種情況並不罕見,在這個城市裡,很多死去和受傷的孩子甚至無法識別身份,因為他們是獨自被送來的。轟炸一下子就帶來太多傷員,醫生們得在地上治療他們,同時醫院和醫務人員也是戰爭中遭受系統打擊的對象。
後來,醫院的醫生們說,他們已經證實奧姆蘭的父母還活著,不過他們的家被摧毀了。相關人士害怕遭到政府的報復,因此拒絕發言。醫生們說,這家人可能有親戚生活在政府控制的區域內。
為奧姆蘭拍攝了若干視頻和照片的馬哈茂德·拉斯蘭(Mahmoud
Raslan)在接受採訪時說,這個男孩和父母以及三個兄弟姐妹住在一起,他們都受了傷。
幾個醫生說,奧姆蘭這樣的事情在東阿勒頗每天都會發生,並說他很幸運,被送到一家仍然開著的醫院。
護士艾哈邁德說,還有三個孩子和奧姆蘭一起被送進醫院,以及一個在廢墟下被埋了八個小時的22歲男子。他說,至少有三人在這次空襲中喪生。
「但是奧姆蘭得到了所有人的關注,」他說。
一個孩子的影像得到了那麼多新聞報導,令攝影師拉斯蘭感到驚訝,他說,他每天都在拍下類似的事件。
星期四上午,世界各地的記者在網上的各個聊天群組裡喧嘩不休,要求得到關於奧姆蘭和其家人的更多信息,但是醫生們已經向前看了。
他們在忙著處理另一批當天早上遭受轟炸的傷員,後來又貼出了新的影像。一個男孩躺在地上,沒有了雙腿。一個穿黑衣的女人痛苦地捂著嘴。
另一個男孩躺在運送病人的輪床上,渾身是血,醫生在他身邊忙碌。幾分鐘後傳來一則文字信息:這個男孩死了。他的名字是易卜拉欣·哈迪裡(Ibrahim
Hadir),還有一張他的新照片,他的雙眼已經合上。這張照片不太可能在網上得到大肆傳播。