“你被炒了”:被砍掉的“特朗普总统秀”

在10月的一次集会上,特朗普总统称给乔·拜登投票就是给“无聊”投票。美国选择了无聊。 DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES

许多现任总统会为了第二个任期投入竞选。唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)是第一个为了第二季竞选的总统。

在2019年明尼苏达州的一次竞选集会上,他将自己在2016年的胜利描述为“电视史上最伟大的夜晚之一”。而且他的连任辩论似乎总是较少关注政策,更像是一个电视制作人为了保住节目进行的游说。

他争辩说,只有靠他,你才能感受到活力、魅力,以及让你紧张不安的戏剧性。正如10月20日他在宾夕法尼亚州伊利市对集会人群所说的,给候任总统小约瑟夫·R·拜登(Joseph R. Biden Jr.)投票,就是给“无聊”投票。

“看看这些摄影机,”他指着媒体区说。“换做是瞌睡虫乔的话,就没有人会对政治感兴趣了。”

如果特朗普的败选看起来仍然不太真实——而且不仅是总统的律师团这么认为,那可能是我们被困在他的《楚门的世界》(Truman Show)多年的结果。它扭曲了我们对正常的认知。以前从来不是这样吗?以前是不是有段时间,我们并不会每天被他推文直播福克斯新闻(Fox News)的闹铃吵醒?

自特朗普在2015年6月16日乘扶梯下来以后,美国人的生活就像来自威利·旺卡(Willy Wonka)的讽刺性惩罚:你们喜欢看电视是吗?那你们就活在电视里吧——永远别出来!

然后,有一天,这个节目被砍了。

失败的翻拍

这位《学徒》(Apprentice)的前主持人和终身媒体追逐者之所以能主宰2016年大选,就是因为他知道电视想要什么。在竞选公职以前,特朗普在真人秀节目、有线新闻台,甚至是职业摔角联赛中大放异彩,和他一样,这类节目的繁荣都依靠同一件事:冲突。

他非常适合马克·伯内特(Mark Burnett)那种“你被炒了”的伪商业竞争精神,因为他就和《学徒》一样,把竞争和战斗视为最具生产力的生存状态。

这使得他的总统任期变成了吸引拉拉队员和黑粉观众眼球的磁铁。他就是这出戏的超级粉丝,每天都要花好几个小时看电视新闻,就像看魔镜中的自己。

他大肆宣扬自己的尼尔森(Nielsen)收视率,就好像那是就业报告一样。他告诉顾问们,要把他这届政府的每一天都当作真人秀的一集。

特朗普经常(不无道理地)说,新闻台对他,就像他对他们一样上瘾:“没有我,他们的收视率可要垮了。”

 

但特朗普的总统任期也证明了其他一些事。人们可能喜欢看令人兴奋的电视节目。但他们不一定想活在那样的节目里。

四年来,我们就是这么活的。我们是在一档粗制滥造的节目里的红衣临时演员,是为一个渴求冲突的瘾君子的肾上腺素冲动量身定制的。连续不断的紧张。永远酝酿的闹剧。推文变成新闻,又制造更多推文。最新情节是什么?总统今天为了什么生气?你,今天又为了什么生气?

沉迷于电视的总统认为,所有人都和他一样,认为一刻不停的斗争会让人振奋,他们都像他一样,宁愿要无休止的心烦意乱,也不愿要暂时的无聊。他把自己暴躁的电视采访链接发到Twitter,还由衷地加了一句“请享用!”没有明显的讽刺意味。人们怎么会不享受呢?一切都是那么令人兴奋!

他相信这一点,部分原因是他将自己沉浸在将其变成事实的环境中:里面有塔克(Tucker)、汉尼蒂(Hannity)和多布斯(Dobbs)(指福克斯的塔克·卡尔森、肖恩·汉尼蒂和卢·道布斯。——编注);有他的盟友;有他推文里的大型MAGA评论合唱。一切都证实了他的信念,即最棒的人生就是一场永不完结的斗殴。

他装腔作势,好像电视里的反英雄,一个要想在令人不快的世界里如愿以偿就必须存在的令人不快的家伙。就像《绝命毒师》(Breaking Bad)或《黑道家族》(The Sopranos),他的总统任期让粉丝们将自己的道德观念与主角的不诚实、种族主义和霸凌行径区分开来,而主角的英勇事迹又令他们着迷不已。“他不是好好先生,”他的一则连任广告这么说,“但有时候,改变华盛顿就得靠唐纳德·特朗普这种人。”

他也用《学徒》模式来治理白宫。那些期待他能“像个总统”(他对德州的集会人群说,这太无聊了)的专家们忽略了他的演艺生涯给出的证据。

Related posts